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FULGENCIO FERNÁNDEZ

Habla con la dificultad de
quien mezcla en su respira-
ción el carbón de la silicosis
y el frío de las cárceles del
franquismo. Se mueve co-
mo quien nunca pensó en
poder dar ni un paso cuan-
do una terrible enfermedad
le obligó a temer que sería
un vegetal para siempre.
No tiene ni un duro y se ve
obligado a seguir pintando
para comer. «¿Qué voy a
hacer? No tengo otra cosa».
Pero sonríe. «No creo que
la vida haya sido injusta
conmigo, he pasado mu-
cho, me han machacado,
pero ahora veo esta libertad
que disfrutamos, otra for-
ma de vida, y me hace ilu-
sión pensar que yo he pues-
to mi granito de arena para
lograr que este país esté
donde ahora está. Te puede
parecer una exageración
pero los que perdimos la li-
bertad sabemos el valor
que tiene».

Nació en Barruelo de
Santullán, en la frontera
entre León y Palencia, tie-
rra de pobreza y mina. «Fui
muy poco a la escuela. Des-
de que era un niño trabajé
en el campo y nada más
que me dejaron entré en la
mina. Era duro, pero lo pe-
or vendría después».

Como para tantos otros
lo peor tiene nombre y ape-
llidos, la guerra y, en su ca-
so, la posguerra. «Mi her-
mano fue de los que huyó al
monte, con los maquis, y
aunque yo era todavía un
niño me utilizaban como
enlace, para ayudarle». Así
aguantó hasta 1946, año en
el que fue detenido e ingre-
só en la cárcel, en el famoso
penal del Dueso. «Fueron
23 años muy malos. Y muy
largos, tanto como que fui
el que más años pasé en la
cárcel por motivos políti-

cos. La presión internacio-
nal logró que Franco sacara
una ley que decía que el
tiempo máximo en prisión
por motivos políticos era de
20 años. No es que tuviera
ningún delito especial, pero
participé en una fuga cuan-
do llevaba 3 años».

Años muy largos que
combate pintando. «Ya
practicaba desde antes,
cuando estaba en la mina
me gustaba pintar a lápiz,

bueno no es que me gusta-
ra era lo que tenía, pues no
sabía ni lo que eran los pin-
celes, el óleo, ni nada».

En la cárcel profundiza
en todo, «pinto lo que ha si-
do mi vida: el campo, la mi-
na y la cárcel». A sus obras
de la mina, que lleva en la
memoria, se unen esos te-
rribles interiores de las cel-
das de castigo, los corredo-
res de la cárcel y, sobre to-
do, aquel autorretrato que

se convirtió en la transición
en el emblema de los carte-
les pro-amnistía.

Y llegó 1970. La libertad,
una palabra que le pone luz
a sus ojos, que lo tapa casi
todo. «Pero no fue fácil, ha-
bía que acostumbrarse, no
conocía el mundo. Y, sin
embargo, todo me iba bien:
exponía y vendía muy bien,
me encargan las bóvedas
de los Arcos de la Ribera
(Bilbao) o el monumento a
los mineros de Villablino. Y
hasta se cumple un viejo
sueño, me invitan a una
muestra en Nueva York».

Pero la vida de Brosio no
está hecha de sueños cum-
plidos. Una terrible enfer-
medad le impide ir y casi le
convierte en un vegetal. Só-
lo alguien tan fuerte como
él se sobrepone.

Una vida impresionante.
Tanto que Schommer lo eli-
gió para su galería de retra-
tos junto a Picasso o Tàpies.

LO DICHO Y HECHO

«Me han machacado pero me hace feliz creer
que he colaborado a lograr esta libertad»

EL ZOO DEL SIGLO XXI

BROSIO ORTEGA / Enlace del maquis con 14 años y minero. 23 años de cárcel,
donde aprende a pintar. Enfermo, sin un duro, debe seguir pintando para comer

Fatiga de cárcel, mina y olvido

1925:Nace en Barruelo de Santullán. 1939: Su hermano
participa en el movimiento maquis y Brosio, con 14 años,
se convierte en enlace. 1946: Ingresa en prisión, donde
permanece en el penal del Dueso hasta el año 1970. 1949:
Participa en una fuga, lo que le cuesta ser el preso político
que más años permanece en la cárcel. Allí comienza a pin-
tar. 1989: Es seleccionado para una exposición en Nueva
York pero sufre una grave enfermedad. No cobra pensión.

Brosio, ‘el pintor de losmineros’, posa ante dos de sus cuadros en una galería leonesa. /SECUNDINOPÉREZ

LOS PLACERES Y LOS DÍAS

FRANCISCO UMBRAL

El NO-DO
Había cine todos los
sábados por la noche
en el Coca, que era un
cine con fama de rojo,
de porno y de todo lo
malo, pero que echa-
ba las mejores pelícu-
las de cada temporada, las
más selectas e intelectuales,
quiero decir. Mi grupo de ci-
néfilos siempre íbamos al Co-
ca, lo que suponía ya una se-
lección de gustos, un conoci-
miento de la cosa y una ten-
dencia a lo progre que toda-
vía no se decía así.

Lo malo de aquel cine, lo
que nosotros no podíamos
evitar eran los NO-DO. El
NO-DO era una fórmula de
periodismo cinematográfico
donde entrábamos los mejo-
res aficionados, desde Fer-
nando Altés a Javier Pérez-
Pellón. Porque la nueva inte-
lectualidad local era más una
cultura de la imagen que una
cultura de la prosa. Entrába-
mos en el patio de butacas
antes que nadie y nos salía-
mos los primeros porque de
lo que se trataba era de que
nos viese mucho la gente co-
mo el grupo esnob, moderno
y avanzado de la ciudad. Ha-
blábamos de la película en
voz alta para que lo oyese to-
do el mundo. En el cine, co-
mo es a oscuras, si no chillas
un poco no se entera nadie.

La banda era heterogénea
y teníamos en ella hasta un
cura, el padre Martín Descal-
zo, que había ganado el Na-
dal y seguiría ganando cosas
hasta la muerte, hasta ganar
el cielo, que es lo que se había
propuesto. A un cura preten-
cioso y moderno vete tú a ga-
narle un concurso de prosa
teológica en competencia con
Ratzinger, que luego fue Pa-
pa él mismo y lo sigue siendo.

Creo recordar que en
aquel grupo irrepetible había
de todo: un bebedor domini-
cal que ese día se iba a Sala-
manca para que no le viese
su novia borracho. Un cura,
como queda dicho, un joyero
millonario y otros tratantes

de lujo que se anun-
ciaban allí mismo, en
los cartelones del ci-
ne. A veces pensé que
todo aquello era un
montaje del comercio
local para darle su

cosmopolitismo a la provin-
cia. Pero eso no le quitaba
nada a mi vanidad de andar
entre aquella gente y no en-
tre los ricos que habían gana-
do la guerra, porque en todas
partes había alguien que ha-
bía ganado la guerra, aunque
todos hacíamos por llevarnos
bien. Era la paz de Franco,
que duró mucho, como toda
paz a tiros.

En los cartelones, Solo
ante el peligro, Duelo al sol,
Los mejores años de nuestra
vida, El tercer hombre, Ca-
sablanca, Gilda y en este
plan. Todos hablábamos co-
mo directores de cine más
que como novelistas, que es
lo que éramos. Teníamos
entendido que en Madrid y
en Hollywood conquistaban
más las estrellas folclóricas
o intelectuales, como María
Asquerino, pero no había
llegado el día de escapar a
Madrid.

La cinta, en cuanto a con-
tenidos, nos daba el mejor so-
baco femenino y deportivo de
la semana, la voz macho de
Matías Prats, que contaba
muy bien eso del fútbol y, fi-
nalmente, lo de nuestra tradi-
cional amistad con los pue-
blos árabes, donde se veía a
Franco con un moro, quizá
siempre el mismo moro.

También había en el grupo
un homosexual llamado Culo
Rosa, un político y una mo-
derna como Geli Castillo,
que sólo bajaba de los es-
quíes para el estreno del Co-
ca. Aquello sí que era una ge-
neración tan completa como
el 27. El NO-DO era toda la
información que daba Franco
al personal. Y así hasta otro
domingo para reencontrar-
nos en el hostal de moda con
aquellos dos calentones de
Duelo al sol.


