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BROSIO ORTEGA / Enlace del maquis con 14 anos y minero. 23 afos de carcel,
donde aprende a pintar. Enfermo, sin un duro, debe seguir pintando para comer

Fatiga de carcel, mina y olvido

FULGENCIO FERNANDEZ

Habla con la dificultad de
quien mezcla en su respira-
cion el carbon de la silicosis
y el frio de las cérceles del
franquismo. Se mueve co-
mo quien nunca penso en
poder dar ni un paso cuan-
do una terrible enfermedad
le obligo a temer que seria
un vegetal para siempre.
No tiene ni un duro y se ve
obligado a seguir pintando
para comer. «Qué voy a
hacer? No tengo otra cosa».
Pero sonrie. «No creo que
la vida haya sido injusta
conmigo, he pasado mu-
cho, me han machacado,
pero ahora veo esta libertad
que disfrutamos, otra for-
ma de vida, y me hace ilu-
sién pensar que yo he pues-
to mi granito de arena para
lograr que este pais esté
donde ahora esté. Te puede
parecer una exageracion
pero los que perdimos la li-
bertad sabemos el valor
que tiene».

Naci6 en Barruelo de
Santullan, en la frontera
entre Leon y Palencia, tie-
rra de pobreza y mina. «Fui
muy poco a la escuela. Des-
de que era un nino trabajé
en el campo y nada mas
que me dejaron entré en la
mina. Era duro, pero lo pe-
or vendria después».

Como para tantos otros
lo peor tiene nombre y ape-
llidos, la guerra y, en su ca-
so, la posguerra. «Mi her-
mano fue de los que huy? al
monte, con los maquis, y
aunque yo era todavia un
nino me utilizaban como
enlace, para ayudarle». Asi
aguant6 hasta 1946, ano en
el que fue detenido e ingre-
s en la carcel, en el famoso
penal del Dueso. «Fueron
23 ainos muy malos. Y muy
largos, tanto como que fui
el que mas anos pasé en la
carcel por motivos politi-

il

cos. La presion internacio-
nal logré que Franco sacara
una ley que decia que el
tiempo maximo en prision
por motivos politicos era de
20 anos. No es que tuviera
ningun delito especial, pero
participé en una fuga cuan-
do llevaba 3 anos».

Anos muy largos que
combate pintando. «Ya
practicaba desde antes,
cuando estaba en la mina
me gustaba pintar a lapiz,

Brosio, ‘el pintor de los mineros’, posa ante dos de sus cuadros en una galeria leonesa. / SECUNDINO PEREZ

bueno no es que me gusta-
ra era lo que tenia, pues no
sabia ni lo que eran los pin-
celes, el 6leo, ni nada».

En la carcel profundiza
en todo, «pinto lo que ha si-
do mi vida: el campo, la mi-
nay la carcel». A sus obras
de la mina, que lleva en la
memoria, se unen esos te-
rribles interiores de las cel-
das de castigo, los corredo-
res de la carcel y, sobre to-
do, aquel autorretrato que

LO DICHO Y HECHO

«Me han machacado pero me hace feliz creer
que he colaborado a lograr esta libertady

1925: Nace en Barruelo de Santullan. 1939: Su hermano
participa en el movimiento maquis y Brosio, con 14 afos,
se convierte en enlace. 1946: Ingresa en prision, donde
permanece en el penal del Dueso hasta el ano 1970. 1949:
Participa en una fuga, lo que le cuesta ser el preso politico
que mas anos permanece en la carcel. Alli comienza a pin-
tar. 1989: Es seleccionado para una exposicion en Nueva
York pero sufre una grave enfermedad. No cobra pension.

se convirtio en la transicion
en el emblema de los carte-
les pro-amnistia.

Y lleg6 1970. La libertad,
una palabra que le pone luz
a sus ojos, que lo tapa casi
todo. «Pero no fue facil, ha-
bia que acostumbrarse, no
conocia el mundo. Y, sin
embargo, todo me iba bien:
exponia y vendia muy bien,
me encargan las bovedas
de los Arcos de la Ribera
(Bilbao) o el monumento a
los mineros de Villablino. Y
hasta se cumple un viejo
sueno, me invitan a una
muestra en Nueva York».

Pero la vida de Brosio no
esta hecha de suenos cum-
plidos. Una terrible enfer-
medad le impide ir y casi le
convierte en un vegetal. So6-
lo alguien tan fuerte como
él se sobrepone.

Una vida impresionante.
Tanto que Schommer lo eli-
gi6 para su galeria de retra-
tos junto a Picasso o Tapies.
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LOS PLACERES Y LOS DIAS

FRANCISCO UMBRAL

EI NO-DO

Habia cine todos los
sabados por la noche
en el Coca, que era un
cine con fama de rojo,
de porno y de todo lo
malo, pero que echa-
ba las mejores pelicu-
las de cada temporada, las
mas selectas e intelectuales,
quiero decir. Mi grupo de ci-
néfilos siempre ibamos al Co-
ca, lo que suponia ya una se-
leccién de gustos, un conoci-
miento de la cosa y una ten-
dencia a lo progre que toda-
via no se decia asi.

Lo malo de aquel cine, lo
que nosotros no podiamos
evitar eran los NO-DO. El
NO-DO era una formula de
periodismo cinematografico
donde entrdbamos los mejo-
res aficionados, desde Fer-
nando Altés a Javier Pérez-
Pell6n. Porque la nueva inte-
lectualidad local era méas una
cultura de la imagen que una
cultura de la prosa. Entraba-
mos en el patio de butacas
antes que nadie y nos salia-
mos los primeros porque de
lo que se trataba era de que
nos viese mucho la gente co-
mo el grupo esnob, moderno
y avanzado de la ciudad. Ha-
bldbamos de la pelicula en
voz alta para que lo oyese to-
do el mundo. En el cine, co-
mo es a oscuras, si no chillas
un poco no se entera nadie.

La banda era heterogénea
y teniamos en ella hasta un
cura, el padre Martin Descal-
zo, que habia ganado el Na-
dal y seguiria ganando cosas
hasta la muerte, hasta ganar
el cielo, que es lo que se habia
propuesto. A un cura preten-
cioso y moderno vete tu a ga-
narle un concurso de prosa
teolégica en competencia con
Ratzinger, que luego fue Pa-
pa él mismo y lo sigue siendo.

Creo recordar que en
aquel grupo irrepetible habia
de todo: un bebedor domini-
cal que ese dia se iba a Sala-
manca para que no le viese
su novia borracho. Un cura,
como queda dicho, un joyero
millonario y otros tratantes

de lujo que se anun-
ciaban alli mismo, en
los cartelones del ci-
ne. A veces pensé que
todo aquello era un
montaje del comercio
local para darle su
cosmopolitismo a la provin-
cia. Pero eso no le quitaba
nada a mi vanidad de andar
entre aquella gente y no en-
tre los ricos que habian gana-
do la guerra, porque en todas
partes habia alguien que ha-
bia ganado la guerra, aunque
todos haciamos por llevarnos
bien. Era la paz de Franco,
que duré mucho, como toda
paz a tiros.

En los cartelones, Solo
ante el peligro, Duelo al sol,
Los mejores anos de nuestra
vida, El tercer hombre, Ca-
sablanca, Gilda y en este
plan. Todos habldabamos co-
mo directores de cine mas
que como novelistas, que es
lo que éramos. Teniamos
entendido que en Madrid y
en Hollywood conquistaban
mas las estrellas folcldricas
o intelectuales, como Maria
Asquerino, pero no habia
llegado el dia de escapar a
Madrid.

La cinta, en cuanto a con-
tenidos, nos daba el mejor so-
baco femenino y deportivo de
la semana, la voz macho de
Matias Prats, que contaba
muy bien eso del futbol y, fi-
nalmente, lo de nuestra tradi-
cional amistad con los pue-
blos arabes, donde se veia a
Franco con un moro, quiza
siempre el mismo moro.

También habia en el grupo
un homosexual llamado Culo
Rosa, un politico y una mo-
derna como Geli Castillo,
que solo bajaba de los es-
quies para el estreno del Co-
ca. Aquello si que era una ge-
neracion tan completa como
el 27. El NO-DO era toda la
informacién que daba Franco
al personal. Y asi hasta otro
domingo para reencontrar-
nos en el hostal de moda con
aquellos dos calentones de
Duelo al sol.

Vilido hasta el 6 de octubre de 2006

VALIDO HASTA EL 5 DE OCTUBRE DE 2006

VALE DESCUENTO POR 5 €

no
necesitas
volar lejos
para encontrar
I<:| mejor moda

OGGl

wnesn.l o propio

S5  Hatler

radicion y presigio

Mobpa

ALng A

LACOSTE

ire

S A
domani rrnsior




